В этот раз я расскажу вам о том, как в Америке покупают автомобили. Теперь я могу судить об этом не понаслышке, ибо вот уже целые сутки являюсь счастливым обладателем новенькой машинки. Но все было не сразу.

Сперва я оказался перед выбором. Располагая определенной суммой, я должен был подыскать себе машину. Сумма позволяла худо-бедно развернуться. Развернувшись, я обнаружил, что количество фирм, моделей м конфигураций превышает все разумные пределы. Когда ты выбираешь между "Жигулями" и "Москвичом" (даже принимая во внимание, что и те, и другие бывают разные), это одно. Но тут, в краю диких нравов, фирм порядка пятидесяти, и у каждой в среднем - штук 5-10 базовых моделей. Помножить на число различных конфигураций, опций, функций и прочих параметров - и ты, считай, заблудился. Ты, но не я. Потому что у меня к машине было одно главное требование, и я отбрасывал все не удовлетворяющие ему авто сразу же. Этот параметр называется "front head room" и означает расстояние от сидения водителя до потолка. У меня, прямо скажем, очень жесткие требования к этому показателю. Настолько жесткие, что мой выбор оказался сильно сужен, и из рассмотрения, скажем, выпали все до единой машины (cars). А остались только SUVs (Sport Utility Vehicles). Четыре штуки. Какие - позже, сперва про тип машины. Эти самые SUV - новомодное изобретение, нечто среднее между машиной и джипоподобным всепроходимцем. Предназначен, по замыслу создателей, для молодежи (в основном), которая, скажем, любит ездить заниматься всякими околоспортивными вещами - слегка покататься на лыжах, немножко порыбачить, чуть-чуть отправиться за 400 миль в национальный парк, где ненароком побродить пешком, и т.д. При этом эти автомобили могут ездить по бездорожью, но не по дикому - так, слегка проселочная дорога, не больше. Но они вместительные, и в городе себя чувствуют более уместно, чем всяческие Jeep Wrangler и иже. Подвеска - мягче, бензину - меньше, удобство водителя и пассажиров - очень важно, не то, что в классическом off-road vehicle. И этот интересный гибрид последние несколько лет очень даже популярен. Ведь каждому хочется считать себя спортивной такой молодежью. Расчет точен. Такие машины выпускают уже многие фирмы, в первую очередь - японские. И оказалось, что именно у этого класса машин самые высокие потолки - желающие могут проверить в Интернете, это легко. В нужном ценовом диапазоне оказались 4 машины (вот тебе и выбор), а именно, Toyota RAV4, Honda CR-V, Subaru Forester и Kia Sportage. Последняя была сразу отброшена как не заслуживающая доверия. У Пасуманского RAV4, которую я у него отобрал и водил последние 3 недели, так что с ней я освоился плотно. Еще один товарищ из здешнего круга общения, Алик, владеет Лесником. Хонду я смотрел в дилершипе (извиняюсь за собачий язык, по-русски это что-то типа автомобильного торгового дома). Не стану утомлять вас деталями процесса принятия решения, скажу лишь, что в какой-то момент стало понятно, что я хочу купить Subaru Forester. С целью совершить покупку мы с Мишкой отправились в субботу в этот самый dealership (в ближайший).

И сразу попали в лапы хищного араба по имени Али. Это оказалось (потом, при оформлении документов) не имя, а кличка, а на самом деле звать его не как-нибудь, а Гамаюн. Мы повыбирали машину (они отличаются не только цветом, но и разными опциями, которые либо хочется, а нету, либо на фиг не нужны, но снять уже нельзя. К последним, например, относится проигрыватель CD, который мне-таки пришлось купить, ибо демонтаж стоит столько же, сколько сам проигрыватель.), прокатились в ней чуть-чуть, и уединились в кабинете для разговора. Машину мы с Мишкой покупали на пару, то есть я покупатель, а он - сопокупатель (почти соплекопатель), иначе никак, поскольку мне одному не дали бы никакого кредита в банке. Итак, мы втроем с Мишкой и с Али начали торговлю.

Объясню тем, кто не в курсе. Это, конечно, магазин, и все там как у взрослых, а не как на рынке. Но торг очень даже уместен, даже (или в особенности?) при покупке новой машины. Почему так, и почему в продуктовых магазинах все-таки не торгуются, я не знаю. Загадочная американская душа. И вот Али и говорит нам (буду приводить реальные цифры, но это та часть стоимости, которая торгабельна. На нее накручивается калифорнийский 8% налог на продажу, стоимости регистрации машины в местном ГАИ, лицензии, чего-то еще - в целом 10-11% от торгабельной цены), что давайте-ка, ребята, не будем морочить друг другу голову, а платите сходу 22750 - и машина ваша.

Процесс пошел. Мы вывалили на стол распечатки из Интернета с самыми что ни на есть достоверными ценами, стали считать, спорить, и в результате выкатили встречное предложение, а именно 20400. Но что интересно, дальше все было совсем не как на рынке. Али взял бумажки и пошел советоваться с менеджером. Который сидел в каморке в пятнадцати метрах. Таким образом, они играли в игру "хороший полицейский - плохой полицейский". Я бы с радостью, говорит Али, но мне менеджер не дает. Он говорит, ну как же вы тут считаете - а вот эта опция сколько стоит? А вот навороченые колеса снимать и нормальные ставить - за это ж тоже платить кому-то надо? И так далее. Но мы тоже сориентировались и быстро стали играть в ту же игру. Я дико рассердился, и несчастный Али чуть не посерел там, когда я объяснял ему (в красках), что платить 150 долларов вместо 60 за привинчивание детальки двумя шурупами будет Пушкин, но не я. Мишаня, наоборот, как бы пытался меня успокоить, извинялся и приводил расчеты. Это была игра нервов, и мы все потратили их изрядно (но для Али это, наверно, привычно). Он бегал раза три к менеджеру, сидел там по 10-15 минут,- они делали вид, что изо всех сил пытаются пойти нам навстречу и потому снижают цену еще на 80 долларов. Мы же стояли на своем. А время уже - часов 9 вечера, суббота. Нам понятно, что они уже так просто нас не отпустят - потратили на нас столько времени, и вдруг - все, прости-прощай? Ну нет уж. Тем не менее мы плавно подошли к кульминации, неизбежному моменту подобного процесса. В очередной раз Али вернулся от менеджера и сказал, что так и быть, не 21000, а 20880 (а мы предлагали к тому моменту 20440). У нас уже было договорено, что нет - так нет, встаем и уходим. Так мы и сделали. То есть буквально встали и ушли. Мы знали, конечно, что нас вернут, но мы действительно ушли, и если бы нас не окликнули со словами типа "ладно, черт с вами, берите, все равно добру пропадать", я бы до сих пор на мишкиной Тойоте ездил. Ибо если ты уходишь не по-настоящему, если ты решил, что вернешься сам, коли тебя не позовут, то тебя не позовут. У них на это нюх. Но мы ушли всерьез, и нас окликнули. Ну ладно, сказал менеджер, которого только тут мы впервые увидели, поговорим как взрослые люди. Вы предлагаете 20440? Значит так, вот эти две детальки берите как есть, установите сами (это там, где два шурупа. Одну я уже установил, на это ушло 7 минут, вторую установлю завтра), а я вам предлагаю заплатить 20447 долларов и 25 центов, и машина ваша. Мы переглянулись. У нас уже было решено, что больше мы не двигаемся ни на шаг, но такая смешная сумма, как 7.25... Мы согласились. Так я, кстати, и не знаю, в чем был магический смысл этих центов. Может, они хотели, чтобы последнее слово было за ними? Ну что ж, они это получили, мы не гордые. После всего этого мы не меньше часа оформляли документы, я оставил по меньшей мере 20 своих подписей, а птица Гамаюн порхал вокруг нас со счастливым лицом. Неужели мы-таки переплатили?

Наверняка.

Извиняюсь за длинное и водянистое письмо, больше не повторится. Не каждый день машину покупаешь. И не по деньгам, и не по здоровью.

P.S. Заинтересованным могу продемонстрировать свою покупку. Сходите сюда или сюда , или куда-нибудь еще (а вот это уже шутка).